Phần I

Chương 1

Thanh Mộc Hà và những thứ khác

Câu chuyện khi tôi lên bảy.
Thị trấn nhỏ nơi tôi sinh sống là một thị trấn cổ, nó có một cái tên rất hay – Thanh Mộc Hà1. Thị trấn Thanh Mộc Hà có một con sông xuyên suốt dọc thị trấn cũng gọi là Thanh Mộc Hà. Hôm đó, tôi đang chơi đùa bên sông Thanh Mộc Hà, tôi nhặt một cái que gỗ dài để khều quyển vở bài tập cũ đang trôi nổi trên sông. Tôi không biết quyển vở đó của ai, nhưng tôi rất muốn xem xem trong quyển vở viết dày đặc những gì. Ánh mặt trời chiếu rọi vào chiếc váy trắng bẩn thỉu của tôi, tôi nhìn thấy Đồng Tiểu Lạc từ đầu kia con sông đang chạy cuống cuồng về phái tôi, khi đến gần, cậu ta thở dốc, mắt trợn trừng, nghẹn giọng nói với tôi: “Tiểu Tam Nhi, mẹ cậu chết rồi.”
Mẹ cậu chết rồi!
Đồng Tiểu Lạc nói: “Bố cậu bảo cậu về nhà ngay!”
Sau đó cậu ta chỉ mạnh tay về hướng ngược lại, đó là hướng nhà tôi. Tôi nhing theo hướng chỉ ngón tay cậu, chỉ nhìn thấy một vùng ánh sáng hoa cả mắt, suýt nữa thì đứng không vững.
Sau đó, Đồng Tiểu Lạc nắm tay tôi và chạy thẳng một mạch. Vừa chạy đến cửa nhà, tôi đã bị bố giáng cho một cái tát nảy lửa. Từ trong nhà vang ra những tiếng khóc kinh thiên động địa, đó là tiếng khóc của cậu, bà ngoại và các cô các dì. Họ khóc thảm thiết cứ như thể là trời đã sập đến nơi rồi, thật là hết thuốc chữa. Tôi dựa vào tường rồi từ từ khuỵu xuống, ôm lấy vầng trán đang dần dần trơ cứng, chỉ mong lúc này mình trở thành người điếc, người mù.
Một lúc sau, Đồng Tiểu Lạc lén đến chạm nhẹ vào người tôi, hỏi tôi: “Tiểu Tam Nhi, cậu có đau không?”
“Cậu nói xem thế có đau không?” Tôi hét lên dữ tợn.
“Tớ có thuốc đấy.” Đồng Tiểu Lạc làm ra vẻ thần bí rút ra một chiếc hộp nhỏ màu đỏ, mở nó ra, vội vàng đưa đến trước mặt tôi. Tôi ngửi thấy một mùi vị dịu mát, liền hít hà mấy cái.
“Tớ bị bố đánh đều dùng thứ này.” Đồng Tiểu Lạc nói, “Cậu thử xem, rất linh nghiệm đấy. Vừa xoa lên là hết đau ngay.”
“Không đau!” Tôi đẩy tay cậu ra, “Không cần!”
“Cậu đừng buồn!” Đồng Tiểu Lạc khẽ nói.
Tôi quay đầu nhìn cậu, nhưng cậu lại không nhìn tôi, mà cúi đầu nhổ cọng cỏ mọc trên tường.
Chập tối, tôi trèo lên gác xép, nhìn thấy vầng trăng tròn đến lạ kì, tiếng khóc dưới nhà cuối cùng cũng dứt. Tôi có thể nghe rõ cả tiếng kim giây của chiếc đồng hồ để bàn đang kêu tích tắc, còn cả tiếng chuột rúc rích bò qua. Đến lúc đó, tôi mới thực sự hiểu ra, cái người đàn bà mà từ khi tôi còn rất nhỉ, cái người đàn bà mà tôi gọi là mẹ đã đi rồi, sau này tôi sẽ không còn phải cơm bưng nước rót hay rửa mặt rửa chân cho người đó nữa.
Tôi thoải mái rồi!
Tôi có thể chơi bên sông Thanh Mộc Hà bao lâu tùy thích.
Tôi dường như không còn buồn chút nào cả, khi tôi 7 tuổi, tôi chính là một con bé vô tâm lạnh lùng, không biết đau đớn là gì như vậy đấy.
Đáng tiếc là tôi đã vui mừng quá sớm. Chẳng bao lâu, tôi bị đưa đến trường học. Có cô chú cán bộ gì đó đến nhà tôi, ép bố tôi cho tôi đi học, tôi đã hơn 7 tuổi rồi, học dọa bố tôi, nói nếu không cho tôi đi học thì sẽ bắt ông ngồi tù. Lúc đầu bố tôi cãi cọ với họ rất kịch liệt, sau đó có lẽ là do sợ “ngồi tù”, thế là cho tôi đi học. Tôi không có cặp sách mới, phải đeo trên lưng cái tui đeo kì dị mà bố tôi dùng trước đây. Cái túi đã lâu lắm không dùng đến, tỏa ra mùi vị khó ngửi như mùi cao su. Buổi đi học đầu tiên của tôi, các anh lớp lớn đến kéo chiếc túi đó khỏi vai tôi rồi treo lên trên một cây cao, tôi không với tới được, Đồng Tiểu Lạc cũng không với tới được. Tôi nhìn thấy cậy ấy đứng dưới gốc cây, nhảy rất nhiều lần, muốn lấy hộ tôi cái túi xuống, nhưng cậu không làm được.
Đồng Tiểu Lạc chỉ lớn hơn tôi có vài ngày, nhưng cậu đã học lớp hai rồi. Mặc dù có sự từng trải hơn tôi trong ngôi trường này, nhưng cũng vẫn bị bắt nạt. Mấy tên con trai lớp lớn khoanh tay nhìn Đồng Tiểu Lạc liên tục nhảy dưới gốc cây thì cười nghiêng ngả ngặt nghẽo, một tên mập còn vừa cười vừa nói: “Cố gắng lên! Chỉ một chút nữa là với tới được rồi đấy!”
Khuôn mặt Đồng Tiểu Lạc vì đau khổ và kích động nên đã đỏ lựng lên.
Tôi nhặt một cành cây to trên đất, tôi đi đến trước mặt tên mập đó, không nói không rằng, quất ngay vào mặt hắn. Hắn ta bị tôi đánh đến nỗi kêu thét lên, ôm lấy mặt, trên mặt hắn, vết đỏ hiện lên thật rõ nét.
Tôi tiếp tục điên cuồng khua cành cây trong tay mình, bọn con trai bị tôi dọa sợ chạy tứ phía. Tôi quay người lại, dùng cành cây chỉ tên mập, nói: “Mày, đi lấy cái túi xuống cho tao!”
Tên đó rõ ràng là bị tôi dọa cho sợ chết khiếp, quên mất rằng tôi chỉ đang cầm một cành cây chứ không phải là một con dao hay một thanh kiếm, ngoan ngoãn lấy túi xuống trả cho tôi, rồi mới ôm mặt chạy đi. Đồng Tiểu Lạc nhìn tôi với ánh mắ vô cùng kinh ngạc, cứ như nhìn một người xa lạ, rất lâu sau cậu ta mới thở dài một hơi, nói với tôi: “Tiểu Tam Nhi, thật không ngờ cậu dữ dằn thế.”
Thực ra tôi luôn dữ dằn với Đồng Tiểu Lạc, cũng giống như cậu ấy luôn đối tốt với tôi vậy. Chúng tôi chơi với nhau từ nhỏ đến lớn, mẹ của Đồng Tiểu Lạc cũng rất tối với tôi. Hôm đó, khi chúng tôi về nhà, mẹ Đồng Tiểu Lạc mua cho tôi một chiếc cặp sách mới, tôi vẫn còn nhớ rõ giá của chiếc cặp đó là mười tệ, mua trong cửa hàng nhỏ ngay bên đường. Ông chủ cửa hàng có bộ râu dê rất xấu xí, ông ta nói: “Mới khai giảng, cặp sách bán chạy lắm, mười tệ là quá rẻ rồi.”
Đồng Tiểu Lạc luôn làm mặt quỷ với ông ta, đến nỗi ông ta bắt đầu bực mình, đập mạnh vào lưng Đồng Tiểu Lạc, lại nói: “Mười tệ thực sự rất rẻ rồi đấy!”
Tôi cầm cái túi đen của bố trên tay, đeo chiếc cặp sách mới trên lưng đi vào nhà. Bố tôi đang ngồi nhâm nhi rượu bên bàn ăn liền nghiêng đầu nhìn tôi một cái, hỏi tôi: “Cái cặp sách ở đâu ra?”
Tôi nói: “Mẹ Đồng Tiểu Lạc mua cho con.”
“Cái gì?”
“Mẹ Đồng Tiểu Lạc mua cho con.” Giọng tôi đã nhỏ xuống.
Ông ta liền kéo mạnh tôi đến, đánh tôi một trận tơi tả: “Tao bảo mày nhận đồ của người ta à? Tao bảo mày nhận đồ của người ta à? Con bé chết tiệt này, mày bôi gio trát trấu vào mặt cả nhà này...”
Tôi không nhớ là ông ta đã đánh tôi bao lâu, dù sao thì chắc chắn là đã đánh mệt rồi thì mới dừng tay. Ông ta lại tiếp tục ngồi uống rượu bên bàn.
Tôi ngồi trên đất, nhìn thấy trên bàn chỉ có một đĩa lạc. Tôi cảm giác mặt mình rất nhầy, rất bẩn nên liền đi đến vòi nước rửa mặt, màu đỏ xuôi theo dòng nước chảy xuống chiếc chậu sứ trắng, tôi biết mũi mình lại chảy máu rồi, máu cứ thế chảy, dường như không có ý định dừng lại, nhưng tôi thực sự không cảm thấy đau.
Tối hôm đó, tôi không ăn cơm.
Ngày hôm sau, tôi không đi học, cũng không ăn cơm.
Lúc chiều tối, ông ta về nhà, nhìn tôi, rồi đưa cho tôi một gói kẹo lạc. Tôi không giơ tay ra lấy, ông ta nói: “Mày không ăn gì, có phải là cũng muốn chết không?”
Tôi không nói gì.
Tôi nghĩ, chết cũng chẳng phải là điều gì đáng sợ.
Ông ta nhết gói kẹo lạc vào tay tôi, tôi cố chết trốn ra sau bàn. Khi tôi đoán rằng ông ta định đánh tôi thì đột nhiên có người gõ cửa.
Người gõ cửa chính là cô giáo chủ nhiệm của tôi – cô giáo Tần. Cô hơn hai mươi tuổi, giọng nói rất dịu dàng, giọng phổ thông2. lại rất chuẩn. Đồng Tiểu Lạc đi theo sau cô. Cô giáo Tần xoa xoa đầu Đồng Tiểu Lạc, nói: “Chỗ này khó tìm quá, may mà có Tiểu Lạc dẫn đường cho cô, nếu không, không biết cô phải tìm bao lâu nữa.”
Bố tôi tranh nói trước: “Cô giáo, Tiểu Tam Nhi nhà tôi bị ốm, ngày mai sẽ đi học.”
“Bệnh gì vậy? Có cần phải đến bác sĩ không?” Cô giáo Tần đặt tay lên trán tôi, tay của cô mềm mại quá đi, vừa mới chạm vào trán tôi đã khiến tôi có cảm giác buồn ngủ, thế là tôi liền nhắm mắt lại.
“Tiểu Tam Nhi khỏe lắm.” Đồng Tiểu Lạc nhiều lời nói chen vào, “Cậu ấy lớn bằng ngần này rồi mà chưa truyền nước (2) bao giờ cả, em còn truyền rồi, năm ngoái khi bị cảm nặng ấy.”
“Thế à? Cô giáo Tần ngạc nhiên nói, “Sạo lại gọi là Tiểu Tam Nhi, chẳng lẽ còn có anh chị nữa à?”
“Không có.” Bố tôi lại tranh nói truwocs, “Chỉ là thuận miệng gọi vậy thôi.”
“Mặt em bên này sao vậy?” Cô giáo Tần đột nhiên xoay mặt tôi lại hỏi.
“Không có gì.” Tôi quay đầu lại, nói qua loa, “Chỉ là bị va vào thôi.”
“Lần sau phải cẩn thận đấy nhé.” Cô giáo Tần mỉm cười nói, “Cô phải đi đây, nếu khỏi ốm thì mai nhớ đi học đấy!”
“Vâng ạ.” Tôi nói. Tôi mỉm cười, dùng nụ cười gượng gạo để tiễn cô, nụ cười đó khiến khuôn mặt tôi trở nên cứng ngắc, nhưng tôi vẫn kiên trì giữ nó một lúc lâu.
Cô giáo Tần vừa đi khỏi, bố tôi cũng đi luôn.
Ông cũng không nói gì cả, lần đầu tiên để lại trên bàn tờ năm tệ, lấy một cái bát đè lên, tờ tiền cũ đã rách rớm mép.
“Đi nào.” Tôi rút tờ tiền ra khỏi cái bát, nói với Đồng Tiểu Lạc, “Mình mời cậu ăn mì.”
Đồng Tiều Lạc trầm mặc khiến tôi ngạc nhiên, cậu lặng lẽ đi cùng tôi đến một quán mì có tên “Vương Ký”. Vào buổi chiều tà, quán mì rất hoang vắng, cô độc. Tôi ăn ngấu nghiến một bát mì bò to, uống hết sạch cả nước, ngẩng đầu lên thì thấy bát mì của Đồng Tiều Lạc vẫn còn nguyên. Cậu ấy chỉ nhìn tôi, ánh mắt buồn rười rượi, đến độ có chút tâm thần.
“Cậu không đói à?” Tôi hỏi.
“Ông ấy đánh cậu.” Đồng Tiểu Lạc nhìn mặt tôi và nói.
“Cậu không đói, mình ăn.” Tôi bê bát mì của cậu lại trước mặt mình. Thế nhưng, chính lúc đó tôi nghe thấy tiếng ợ rành rọt của mình.
Tiếng ợ này khiến tôi thấy mình mất mặt quá đi mất, thế là tôi liền đứng dậy, chạy ra khỏi quán, Đồng Tiểu Lạc chạy đuổi theo, hét lên sau lưng tôi: “Sao cậu không nói với cô giáo là ông ấy đánh cậu, tại sao chứ? Cậu có biết rqawngf cho dù là bố thì cũng không được phép tùy ý đánh người, nếu như đánh quá đà thì cũng có thể bị bắt đấy!”
“Cậu đã nói xong chưa?” Tôi quay người lại nhìn Đồng Tiểu Lạc, nói, “Cậu là một tên đáng ghét, có phải là cậu muốn ông ấy bị bắt, có phải là cậu muốn tôi không có gì nữa?”
Sau khi hét xong, tôi bỏ chạy.
Đồng Tiểu Lạc không đuổi theo.
Tôi ngồi bên bờ sông Thanh Mộc Hà đến tận lúc trời tối. Màn đêm đen đặc, nhưng trên trời lại có một đám mây, giống như đang tìm kiếm cảm giác ấm áp.
Tôi không có mặt trăng.
Mặt trăng này là của rất nhiều người, nhưng không phải của tôi.

Chương 2

Căn gác xép và bộ váy công chúa

Hai tháng sau, tôi được cho biết rằng tôi có mẹ mới.
Đó là người đàn bà gần bốn mươi tuổi, trông cũng tạm được nhưng răng vàng lắm, giọng nói lại rất to. Khi tôi đi học về, bà ta đang đứng bê ngoài cửa nhà tôi, đang chỉ chỉ trỏ trỏ, nói: “Chỗ này chỉ cần sửa chữa lại một chút là có thể mở một cửa hàng tạp hóa được đấy, nơi tốt thế này mà không dùng thì thật là phí!”
“Đúng đấy, đúng đấy.” Bố tôi nói.
Người đàn bà đó dang rộng hai cánh tay: “Chúng ta có thể bán rẻ hơn các cửa hàng kahcs, anh trai em có một siêu thị rất lớn, siêu thị, các cửa hàng gần kề, muốn gì có nấy! Về mặt này thì em có kinb nghiệm lắm!”
“Phải rồi, phải rồi!” Bố tôi nói.
Nói xong, ông nhìn thấy tôi, kéo tôi đến trước mặt người đàn bà đó: “Tiểu Tam Nhi, gọi mẹ đi!”
“Là nó à?” Người đàn bà nhìn tôi, hơi ngả người về đằng sau, nói giọng kinh ngạc: “Con gái anh trông xinh quá, có vẻ như không phải anh sinh ra vậy!”
Mặt bố tôi hết đỏ lại đến trắng.
“Tôi do mẹ tôi sinh ra.” Tôi nói xong liền vào nhà.
Tiếng cười vang của người đàn bà đó truyền cả vào trong nhà, tôi nghe thấy bà ta nói với bố tôi khen tôi thật là thú vị, sau đó bà ta lại nói thêm một lần nữa rằng tôi thật xinh, trông không giống con ông sinh ra.
Cổ họng bà ta thật giống một cái trống bục.
Sau đó tôi biết người đàn bà này là người ngoại tỉnh, một thân hơi thọt, tai trái bị điếc, sau khi li hôn thì ở vậy, cũng khôn có con, có chút vốn liếng, chính dì tôi đã mai mối giới thiệu cho bố tôi.
Bố tôi nhanh như chớp cưới bà ta về.
Ngoài cụm từ “nhanh như chớp”, sau khi người đàn bà này về nhà tôi, còn khiến cho tôi hiểu rõ thêm được một cụm từ khác nữa là “mạnh bạo dứt khoát”. Trước tiên, bà ta sửa chữa lại căn nhà của chúng tôi, ngoài việc làm mới nó, bà ta đã thực sự biến căn phòng ngoài của chúng tôi thành cửa hàng tạp hóa, bán tất tần tật mọi thứ linh tinh. Khi không có khách đến mua hàng, bọn họ cùng ngồi chơi mạt chược với nhau. Tôi vốn có một chiếc giường nhỏ để ở phòng ngoài, bây giờ tôi chỉ có thể ngủ trên gác xép thôi. Nhưng tôi cũng thấy hài lòng. Người đàn bà đó cũng chăm chỉ cần cù, quét dọn sạch sẽ tinh tươm căn gác xép nhỏ, còn mua cả thuốc nước về cọ rửa, chuột không còn nữa, còn thêm cả rèm cửa. Mùa hè đến, tôi có thể mở cửa ngủ, không có muỗi và có gió mát thổi vào. Sau đó, người đàn bà đó bắt đầu thay đổi bố tôi, bỗng một hôm bố tôi mặc complê, tóc cũng chẻ ngôi. Ông đứng thẳng người đi qua trước mặt tôi, tôi không còn nhận được ra, còn tưởng rằng khách mặc đồ Tây đến mua hàng, đến tận khi ông lên tiếng thì tôi mới nhận ra ông. Lúc đó tôi giật nảy mình, môt con người vốn rất quen thuộc với mình, bỗng nhiên trở nên lạ lẫm thì không giật mình mới lạ.
Một quãng thời gian sau, người đàn bà đó bắt đầu muốn thay đổi tôi. Bà ta mua cho tôi một chiếc váy công chúa màu hồng, cứ ép tôi mặc vào. Tôi kiên quyết nói với bà ta rằng tôi chưa bao giờ mặc váy cả, tôi không thích mặc váy. Bà ta lấy hai nhón tay nhấc chiếc váy lên, nhìn tôi với ánh mắt vô cùng đồng tình, kiên trì nói: “Mặc vào thử xem?”
Tôi quay người chạy thẳng lên gác xép.
Tối hôm đó, tôi lại bị đánh đòn, bởi lúc ăn cơm tôi lấy đũa gõ bát kêu vang. Bố tôi nói đó là biểu hiện của sự “vô giáo dục”, chiếc đũa trong tay ông rất “có giáo dục” lao thẳng vào người tôi, đánh trúng cổ tôi. Tôi đau đến nỗi rơi từ trên ghế xuống đất. Người đàn bà nói: “Đánh gì mà đánh, trẻ con thì cần phải dạy dỗ chứ.”
Bố tôi càng đánh mạnh hơn.
Tôi không khóc, từ trước đến giờ tôi không bao giờ khóc, vì tôi biết, chỉ cần tôi không khóc, nghĩa là tôi đã thắng.
Một cô em họ của tôi sau này đã mặc chiếc váy công chúa đó. Cô em họ đó gần như to gấp đôi tôi. Nó mặc chiếc áo đó trông giống như là chú hê trong vườn thú, thế nhưng nó vẫn vô cùng thích thú. Trông điệu bộ của nó có muốn ủ rũ cũng không thể ủ rũ nổi.
Công việc tôi phải làm ngày càng nhiều, giặt quần áo, rửa bát, khi bọn họ say mê đánh mạt chược, tôi phải thay bọn họ trông cửa hàng. Mỗi buổi tối, người đàn bà đó đều cẩn thận đếm tiền một lượt, sau đó lớn tiếng dặn dò tôi: “Tiểu Tam Nhi, manh nước rửa chân cho cô lên đây! Nước không được quá nóng, láy tay mà thử xem!”
Thà bà ta không dặn dò như thế còn hơn, bà ta dặn thế khiến tôi luôn có mong muốn dùng nước nóng để làm bỏng bà ta. Tất nhiên, trên thực tế, tôi không dám làm gì cả, tôi nhịn nhục để gánh vác việc lớn, chỉ mong ngóng ngày này nhanh chóng kết thúc.
Một hôm, sáng sớm khi tôi tỉnh giấc thấy mình không được khỏe, thế nên không ăn bữa sáng. Bọn họ phải vào thành phố lấy hàng, bắt tôi ở nhà trông cửa hàng, giặt quần áo, những quần áo đó chất đầy một chậu to. “Cổ họng to” dụ dỗ tôi: “Cháu ở nhà ngoan ngoãn giặt giũ, rồi dọn dẹp nhà cửa tinh tươm, trông hàng, đếm tiền cẩn thận, khi về cô sẽ mua cho cháu một con búp bê vải thật đẹp.”
“Phải đi học.” Tôi nói như hết hơi, “Nếu không cô giáo sẽ đến tìm.”
“Một hôm không đi học thì có việc gì chứ!” Bố nói, “Cô giáo đến thì mày giả vờ bị ốm!”
“Không được.” Tôi nói.
“Bố mày nói được là được!” Bố tôi giơ nắm đấm lên.
Nhưng tôi vẫn đeo cặp sách trên lưng bước ra ngoài, ông ta một tay kéo tôi, cầm chiếc gậy đập quần áo to đùng gõ lên đầu tôi. Tôi choáng váng cả đầu, giơ tay ra giành lấy chiếc gậy trong tay ông. Ông không ngờ bị tôi phản kháng hết lần này đến lần khác như vậy, thế là ông phẫn nộ nắm lấy cổ áo tôi, nhẹ nhàng nhấc bổng cả người tôi lên, ông cũng không cần quan tâm đến tiếng kêu thét thất thanh của tôi, cứ thế đưa tôi lên gác. Tôi nghe thấy một tiếng “tạch”, ông đã lấy ổ khóa sắt khóa cửa căn gác xép lại. Sau đó tôi nghe thấy ông hét lên: “Đi mà học lớp dở hơi của mày đi, bố mày bảo mày làm chút việc mà còn không bảo được, nuôi đứa chết tiệt như mày thật vô dụng!”
Đầu tôi bị ông ta gõ đau điếng, chỉ muốn ngủ thôi, tôi nói với mình, cũng tốt, cứ ngủ như vậy một lúc cũng hay.
Nhưng tôi không thể ngờ được là mình bị nhốt suốt cả một ngày trời, đến tận tối. Tôi bắt đầu sốt, hơn nữa còn đói đến hoa cả mắt. Lúc này tôi nghe thấy tiếng gõ cửa của Đồng Tiểu Lạc rất nhiều lần, nhưng tôi không có sức để trả lời cậu. Tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ, hít thở chút không khí trong lành. Cả người tôi nóng ran, cổ họng tôi cũng không phát ra được tiếng nào. Tôi mong cậu có thể vòng ra đằng sau xem, nhưng cậu đã không làm như vậy.
Tôi dỏng tai lên, cũng chẳng hề nghe thấy tiếng họ trở về. Vì đói nên tôi bắt đầu cảm thấy lạnh, bởi vì lạnh nên tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Tôi càng lúc càng nóng hừng hực, tôi muốn uống một ngụm nước, muốn đến sông Thanh Mộc Hà dịu mát để hít thở không khí, tôi mong có ai đó đưa tôi đi, nhưng đáng tiếc là không có ai cả.
Chẳng có gì cả!
Chỉ có vầng trăng không thuộc về tôi đang chiếu sáng một cách vô dụng ở góc trời xa.
Lần thứ hai tỉnh lại, tôi đang ở trong bệnh viện huyện. Dù lớn bằng ngần này, nhưng đó là lần đầu tiên tôi đến bệnh viện huyện. Tôi nhìn qua cửa sổ phòng bệnh, nhìn thấy một tòa lầu cao to màu xám, tôi quay đầu lại thì nhìn thấy mẹ Đồng Tiểu Lạc,
“Ổn rồi.” Mẹ Đồng Tiểu Lạc âu yếm vuốt khuôn mặt tôi, “Tiểu Tam Nhi, đại nạn không chết, chắc chắn sau này sẽ có phúc lớn.”
“Cháu bị sao thế ạ?” Tôi hỏi cô.
“Cháu bị ốm, bố mẹ cháu đi lấy hàng nên đã làm chậm trễ thời gian. Sáng sớm hôm sau trở về nhà mới phát hiện cháu đã sốt đến hôn mê mất rồi, là bệnh viêm phổi cấp tính. Bác sĩ trong thị trấn nói là không chữa dduwwocj, may mà cô giáo Tần vẫn kiên quyết đưa cháu đến bệnh viện huyện…”
Cô vừa nói vừa lau nước mắt.
Đang nói chuyện thì cô giáo Tần và Đồng Tiểu Lạc cùng bước vào. Thì ra cô giáo dẫn Tiểu Lạc đi mua đồ ăn cho tôi. Tôi ăn ngấu nghiến hết cả bát mì to. Cô giáo Tần nói: “Tiểu Tam Nhi, em yên tâm, chúng tôi đã nói chuyện với bố mẹ em rồi, sau này ông ấy sẽ không bao giờ đánh em nữa đâu.”
Đồng Tiểu Lạc nói: “Nếu ông ấy đánh cậu, cậu hãy nói với cô giáo, cô sẽ báo với đông công an!”
Tôi cúi đầu không nói gì cả, cho dù là nói gì thì tôi cũng cảm thấy xấu hổ.
Khi tôi 7 tuổi, bố tôi đã khiến cho tôi hiểu được sâu sắc ý nghĩa của hai chữ “xấu hổ”.
Tôi khỏi bệnh rất nhanh và trở về thị trấn, trở về ngôi nhà mà tôi không bao giờ muốn trở về nhưng lại không thể không về. Tôi phải nhìn sắc mặt của hai người bọn họ để làm việc. Hàng ngày tôi phải giặt một chậu to quần áo và rửa tất cả bát đũa. Khi họ ngồi đánh mạt chược, tôi cầm cuốn sách ngữ văn đi đi lại lại trong vườn trong lúc chờ ai đó đến mua xì dầu hoặc bao thuốc lá. Tôi không có bạn thân nào cả, hàng ngày lúc đi học và tan học, chỉ có Đồng Tiểu Lạc đi sau tôi, kể cho tôi nghe những câu chuyện cười chẳng mấy thú vị. Chính khi tôi cảm thấy cuộc sống của mình không có điều gì thú vị cả thì bỗng xảy ra một chuyện mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến.